Il ne se souvient de rien. Pas qui il est. Pas pourquoi son corps est couvert de cicatrices. Même pas ce qu'il est censé faire ensuite. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il est revenu de la guerre, mais comment il est arrivé là...
Il y a longtemps qu'il y pense, et il n'arrive toujours pas à comprendre.

Quand il revint à la ville, les hommes furent partis. Pas de pères dans la rue. Pas de maris aux portes. Pas de frères dans les chantiers. Même pas des soldats blessés qui rentraient du front.

C'était comme si chaque mâle avait été effacé du monde, sauf lui. Personne ne lui a dit pourquoi. Personne ne lui a dit pourquoi il était encore en vie. L'hôpital a réparé son corps, puis l'a envoyé dans une école. Pas en tant qu'étudiant.

En tant qu'enseignante d'un groupe de filles en difficulté, et seul gardien. La façon dont ils l'ont regardé... était étrange. Pas reconnaissant. Pas curieux. Quelque chose de plus lourd.

Quelque chose qu'il ne pouvait pas nommer. Il lui a fallu du temps pour comprendre. Ils ont aussi été blessés. Certains avaient été abandonnés. Certains avaient été blessés au-delà de la reconnaissance.

Certains n'avaient pas été vraiment vus depuis des années. Ce n'étaient pas de mauvais enfants. Ils étaient juste... brisé. Il pensait que son travail était juste de marcher avec eux pendant un moment. Pour s'assurer qu'aucun d'entre eux ne tombe derrière.

Mais il s'est assis. J'ai écouté leurs histoires. Ils les regardaient pleurer. Assis tranquillement à côté d'eux. Et quelque chose d'étrange est arrivé.

Les filles ont commencé à changer. Leur tremblement s'arrêta lentement. Les épines dans leurs yeux ramollissent, une par une. La façon dont ils l'ont regardé s'est déplacée — de la garde à la confiance, de la confiance à... quelque chose qu'il ne pouvait pas mettre en mots. Il pouvait sentir les fissures en eux, étant lentement rempli par quelque chose.

Et en même temps... Il s'est rendu compte que la terre stérile à l'intérieur de son propre cœur avait tranquillement commencé à cultiver quelque chose aussi. Il ne le savait pas, mais tout ce qu'il avait perdu... était retrouvé, pièce par pièce, caché dans les yeux de ces filles. C'est une histoire de sauver quelqu'un. Et aussi pour découvrir que celui qui est sauvé... n'est jamais seul. Si vous aimez où va cette histoire, envisagez de soutenir mon travail.

Chaque peu d'encouragement m'amène un pas plus près de faire des jeux à temps plein.