L'histoire suit un homme qui a passé la majeure partie de sa vie adulte à se reconstruire après des effondrements personnels et émotionnels répétés. Certains étaient causés par ses propres erreurs; d'autres provenaient de relations se terminant par un désastre. Chaque fois qu'il a reconstruit, il a essayé de créer une vie plus stable, plus délibérée et moins vulnérable qu'auparavant. Finalement, il croyait avoir enfin trouvé la vie et l'amour qui endureraient. Cette illusion est brisée quand un tremblement de terre catastrophique dévastera où lui et la femme qu'il aime vivent.

Pendant le chaos, il a dit qu'elle était morte dans la destruction. Il reste dans les ruines de sa maison et de sa vie pendant six mois — assez longtemps pour fermer les derniers chapitres de sa vie antérieure, remplir ses responsabilités, aider à stabiliser la communauté et résoudre toutes les obligations qui l'attachent à l'endroit. Seulement quand rien n'est laissé inachevé, il part tranquillement. Il ne part pas pour recommencer. Il part pour disparaître. Cherchant une vie sans espérance, sans jugement, ni poids de responsabilité, il déménage dans une île tropicale éloignée où il travaille comme instructeur et maître de plongée pour les touristes.

L'anonymat et la distance lui donnent le calme dont il pense avoir besoin. À l'extérieur, sa nouvelle vie est calme. À l'intérieur, il porte le chagrin non résolu et les cicatrices psychologiques de la catastrophe qui a effacé son monde précédent. L'un des rares vestiges de cette vie est son vieux téléphone endommagé, le dernier endroit où les photos et les souvenirs de la femme qu'il a perdu existent encore. L'histoire commence 18 mois après qu'il s'est installé dans cette nouvelle vie.

Hanté par des rêves fragmentés de la catastrophe, il essaie de maintenir une distance émotionnelle avec ceux qui l'entourent. Mais l'isolement le force à affronter une vérité : échapper aux attentes et aux liens élimine la pression, mais elle ne crée pas la paix. Alors qu'il commence enfin à s'ouvrir à de nouvelles relations sur l'île, il commence à se sentir comme s'il vivait de nouveau, et non pas seulement survivre. Les gens qu'il grandit près de chacun combattent eux - mêmes, ceux qu'il reconnaît. Ces connexions se renforcent mutuellement de différentes manières.

Mais des allusions subtiles commencent à apparaître suggérant que le désastre qui lui a tout pris n'a peut-être pas été un événement purement naturel. Ce qui commence par une histoire personnelle sur la perte, le chagrin, la disparition et le retrait émotionnel devient progressivement quelque chose de plus – une histoire sur l'identité, la résilience et la force révélées en survivant à ce que la vie a été quand elle essaie de vous briser à nouveau. Ce qui reste, c'est finalement ce qui survit après l'effondrement d'une vie : les fragments d'identité, de mémoire et de connexion qui perdurent lorsque tout le reste disparaît, et si quelqu'un qui choisit de disparaître peut jamais vraiment échapper aux parties d'eux-mêmes qui perdurent.